Nonna mia

Domingo a dona Rita completou 93 Páscoas. Ao contrário de milhões de velhinhos que infelizmente pouco falam, pouco se movimentam e pouco se lembram da vida, a nona passou o dia conosco. Ouviu música brasileira, comeu massa italiana, tomou vinho português e me deu o sorriso mais lindo do mundo.
Minha avó Rita foi decisiva para que eu me tornasse um contador de histórias. Muito por que sempre teve disposição para me ouvir; muito por que, com a sua memória prodigiosa, até hoje tem seus causos para contar.
Meu bisavô, Cármino, veio se estabelecer na roça do interior de São Paulo, lutou na guerra e perdeu a esposa por um erro médico. Assim, vovó tornou-se mãe, aos 9 anos, de seus 6 irmãos menores, cuidou de mais 7 sobrinhos que perderam o pai, tempos depois. Casou-se, cuidou dos 5 filhos e ainda é tutora do meu primo mais novo.
Há pouco tempo mudava o tanquinho de lugar e às vezes eu a pego varrendo a casa ou lavando uma louça, mesmo que um glaucoma tenha levado um dos seus olhos. Com o outro ela ganha de mim num jogo de baralho chamado Bisca, que jogamos juntos há quase 30 anos. Com a graça de Deus, caminhamos à padaria, lemos os jornais, assistimos aos bichinhos no Animal Planet, jogamos cartas e tomamos café da tarde.
Frequentar sua sabedoria é um privilégio, estar ao seu lado é uma bênção. Com ela aprendi a ser simplório; a dar o braço, a puxar a cadeira e a abrir a porta para as damas; a dizer alô quando chego e até logo quando saio; a acompanhar até o portão. Aprendi a servi-la primeiro e me servir por último, por que ela merece a minha paciência eterna e o meu gesto custa tão pouco. Aprendi com os seus problemas a deixar os meus para lá e sobretudo aprendi a respeitar todas as pessoas mais velhas não só pela fragilidade, mas pelo mundo de coisas que elas trazem dentro delas, pela doçura que só vê quem as compreende, pela atenção que retribuem à nossa, pelo respeito memorável. Um respeito que elas trazem de uma época em que o próprio respeito ainda era importante.